Ảnh minh họa có sử dụng AI.

Ngày xưa, tre được người dân quê tôi trồng khắp nơi để làm bờ giậu, giữ bờ ao. Tre mọc thành bụi, thân cây vươn thẳng lên trời, xanh mướt qua bốn mùa. Chỉ cần một mảnh đất ven ao, một góc vườn là tre có thể bén rễ, sinh sôi trở thành một phần của làng quê. Tre có nhiều công dụng, măng non làm thức ăn, lá tre bánh tẻ vặt xuống bỏ vào nồi nước lá xông để giải cảm. Tre còn là nguồn vật liệu làm nhà, làm chuồng trại và làm chất đốt. Từ những thân tre mộc mạc, dưới đôi bàn tay khéo léo của người nông dân đã tạo nên biết bao vật dụng thân thuộc như: Quang gánh, rổ, rá, thúng, mủng. Những thứ đồ dùng ấy gắn bó với cuộc sống thường ngày, giản dị mà bền bỉ như chính con người nơi thôn quê. Ngày hè, bờ tre là nơi cả xóm tụ tập, hóng mát và là nơi lưu giữ tuổi thơ ngọt ngào của những đứa trẻ nông thôn. Trên ngọn tre, chim chóc chuyền cành, hót líu lo. Dưới tán tre, các ông, các chú hạ cây tre, chẻ nan đan rổ, rá. Các bà vừa nhai trầu, hóng mát vừa bện chổi rơm. Các cô khéo tay thì nhặt những chiếc mo to từ thân cây măng vừa rụng xuống, mài hết lớp lông bên ngoài rồi cắt tỉa thành chiếc quạt nhỏ xinh. Tiếng chẻ tre lách cách, tiếng quạt phe phẩy, tiếng người lớn chuyện trò rôm rả, tiếng trẻ con vui đùa, cười nói hòa cùng tiếng chim trên ngọn tre tạo nên một bức tranh quê bình yên mà đến bây giờ tôi vẫn nhớ.

Đối với những đứa trẻ quê thì bờ tre là cả một thế giới tuổi thơ. Ở đó, chúng tôi bày ra đủ thứ trò chơi. Đám con trai chơi bi, chơi cù, chơi đáo, chơi khăng, súng phóc, làm cần câu để câu cá, câu cua. Còn đám con gái thì chơi đánh chuyền, ô ăn quan, xâu vòng từ hạt cườm, làm chong chóng, đồng hồ đeo tay từ lá cây dứa dại. Ngày ấy, cả đám con gái, con trai đều thích chặt những cành tre bánh tẻ nhỏ bằng chiếc xe điếu, vừa dẻo vừa chắc làm cần câu cá, câu cua. Niềm vui đơn sơ khi giật được một chú cá nhỏ dưới bóng tre dịu mát là thứ hạnh phúc đơn sơ mà suốt đời này chẳng thể nào quên. Ngoài câu cá, bọn con trai trong xóm tôi rất thích làm súng phóc. Chỉ cần một ống tre bánh tẻ, thêm một que tre được vót tròn nhỏ làm cần đẩy là bọn trẻ đã có trong tay khẩu súng tự chế. Những viên giấy vo tròn, những quả xoan còn xanh được dùng làm “đạn” để bắn. Tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới, tiếng súng phóc vang lên giữa trưa hè, niềm vui cứ vậy mà đầy ắp.

Khi mùa đông về, cái rét len qua từng kẽ áo, những đứa trẻ lại được bố mẹ giao việc cho đi tìm gốc tre, thanh tre khô hoặc quét lá, lột bẹ măng già mang về làm chất đốt. Dưới những bụi tre ấy, những đôi chân trần chẳng may giẫm phải sâu róm là chuyện bình thường như cơm bữa. Thế là vừa chạy, vừa khóc, vừa xuýt xoa vì ngứa. Có khi cả đám đang vui vẻ cũng náo loạn cả lên vì một chú sâu róm vô tình rơi xuống. Bây giờ nghĩ lại, thấy nỗi sợ ấy thật buồn cười.

Quê hương giờ đã thay đổi, bụi tre quê tôi đã bị chặt bỏ để nhường chỗ cho những con đường rộng mở. Với tôi, tre không chỉ là một loài cây thân thuộc mà còn là một phần của quê hương, của tuổi thơ và những ngày tháng hồn nhiên không thể nào trở lại. Dẫu thời gian có trôi xa, bóng tre và những ký ức dưới lũy tre vẫn mãi ở lại trong tôi.

Nguồn: baohungyen.vn